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Primer recreo sin bocata

Personajes: AMAIA, Iker, ANa, JULEN, RICHT, JULIA, ATTOR

Escenarto en penumbra. En diferentes niveles, en reconocibles sillas de aula,
con diferentes poses, estdn los personajes, inmaviles. Cerca de primer ténmi-
no, con algo mds de luz, estd sentada AMAIA. Los personajes parecen siluetas
recortadas. Tal vez llevan unas linternas de haz concentrado que dirigen al ros-
tro de quien habla en cada ocasion. Salvo en el caso de AMAIA, los personajes
intervienen como fragmentos de un momento cotidiano y reconocible en un
aula de primero de bachillerato. Miisica suave, lejana, casi ausente.

AMAIA.— Hoy, en literatura, la profesora nos ha leido un poema. Venga. ;Poesia? ;Para
qué? Seguro que preferis que os cuente una historia.

IKER.— Tios, tios, tios... me ha dicho el Rober que hay una jamba nueva. ;Y que estd,
que esta como un queso!

AMATA.— Fue en noviembre, justo después de Todos los Santos. Ana, nuestra tutora, en-
tré en clase con una chica a la que no conociamos, y nos dijo:

ANA.— (Imitando a la tutora.) A ver, chicos. Por favor. Oye, chicos. Richi... ;Julia! Ju-
lia, oye, Julia, ;Richi! Tengo una novedad. Ha venido una chica nueva a clase, se lla-
ma... Mamen Garmendia Otamendi (Se corrige.) No, Otaola. Mamen Garmendia Otaola.
Pasa, Mamen, pasa, que te voy a presentar. Es de, por favor, es de letras mixtas, asi que
le corresponde este grupo. Espero que entre todos le hagamos, por favor, su adaptacion
mas facil. (A Mamen imaginaria.) Mamen, si tienes cualquier duda, preguntamela,

AMaTA.— Era guapa, muy guapa.
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JULEN.— Bua, con ese culo, qué pena me dio que no se sentaria mas cerca.

AMAIA.— (Corrigiendo, pero sin volverse.) Se sentara. Se dice se-sentara-mds-cerca. La
nueva era seria, demasiado seria. Entrd en clase, se senté junto a la ventana, frente a
la mesa del profesor. No mixd a nadie. No le vimos los ojos.

JULEN.— (Por lo bajo, a su colega.) ;Mamen? Mamen es nombre de pija, seguro que vive
en Gorraiz.

AMATA.— Yo creo que todos ofmos la tiltima genialidad de Julern. Pero Mamen ni caso.
Saco su cuaderno, mird la pizarra y copio la cita de Kant que habia quedado escrita del
dia anterior. El primer dia de clase de la nueva result6 ser el adelanto del de todos los
demds. No hablaba con nadie, no miraba a nadie, nunca levantaba la mano ni nos pe-
dia ningun apunte. No le importaba nuestra aprobacién. Cuando Richi, el ligén, inten-
t6 anotarse el tanto, no logrd la menor aproximacién.

RIGHL.— Td, jpero de qué va esa pija! Joder, ;menudo cardo de tia! ;Yo paso!

AMATA.— Y entonces todas las tas envidiamos en secreto a Mamen, ;Jo, tia, que era el
Richi! Pero ella, ni caso. Cuando llegaron los exdmenes aprobé todas.

ANA.— Pero estudiando... mira ti qué merito.
RICHI.— ;Qué va a hacer, si se pega todo el dia en casa!

AMAIA.— Alguna vez nos habia tocado hacer algiin ejercicio por parejas. Ya sabéis, co-
mentarios de texto, traducciones, esas cosas. La verdad es que hasta en esos casos ha-
bldbamos lo justo. Bueno, yo hablaba mds. Siempre me ha molestado la gente que se ca-
lla sin decirte nada. Me agobio con esos silencios. Y tengo que llenarlos diciendo cualquier
tonteria. Un dia, nos quedamos las tiltimas. Yo estaba contenta, era viernes. Nos mira-
mos, ¥, ya estd, el maldito silencio. Claro, yo para disimular le dije... Oye... Mamen...
¢dénde vives? ;Por qué? ;Por qué? No, por nada. Era para ir juntas a casa. La pregunta
no era para tanto, ;1o os parece? Después de tres meses, no sabiamos nada de ella.

JULIA.— Ay, chicos, son sus padres, que se han divorciado. Fl padre es una bestia ymal-
trata a la madre. ;Que siempre viene con jerseys de cuello vuelto! (Bajando la voz.) Jo-
der, jpero silo lef en el Tuenti!

AMAIA.— Julia, siempre con sus historias truculentas, chismes y demas. Un dia, Ratil
nos dijo que la habia visto subirse a un coche negro, con los cristales tintados, y un go-
rila de chéfer.
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JULIA.— ;Veis? Es lo que yo decia: su padre es un narco ruso arrepentido.

AVATA.— ; Arrepentido? Ya. Y Garmendia es un apellido ruso, ;verdad?

JULIA.— Dirds lo que quieras, pero tiene un acento del este marcadisimo.

Luis.— Si, pero del este de Liédena.

AMATA.— Yo creo que Mamen siempre se enteraba de nuestros cotilleos. Pero pasaba.

JULIA.— Desengafiaos, tios. ;No veis que sois poquito para ella? Una es imperfecta pero
tnica.

AIT0R.— Un dia, al salir de clase, Mamen se acercé a mi. Yo era, bueno, lo soy, lo sé, el
friqui, el rarito, el gafitas ese. Pero Mamen se acercé, y me dijo ;Sabes, sabes por qué
no te aceptan? Porque eres el mejor de todos. Td ya has elegido ser el protagonista de
tu vida; y, y los demas son s6lo espectadores de la suya. ;Qué frase! Me quedé pasma-
do. No habiamos hablado munca antes,

AMAIA.— La verdad es que Mamen era una ta legal, cabal-cabal. Pero a mi que soy Ime-
dio histérica, me alucinaba su autocontrol. Es que no perdia los papeles nunca pornada,
nunca decfa nada que no quisiera decir. Un dia que quedaban cinco minutos para ter-
munar la clase, el de filosofia nos prequnta:

UN0.— (Haciendo de profesor de filosofia.) A ver, escuchadme, escuchadme ;para voso-
tros qué es lo mas importante en la vida?

JULIA.— {Viajar!
RicHI.— El sexo.

Iker.— (Graciosillo, por lo bajo.) El sexo... de Julia.

ATToR.— Los amigos.
OtR0.— El dinero...
OTRA.— La salud...
01R0.— La familia.

OtR.— La puta Selectividad. (Risas que se cortan en seco.)

AmaTA.—Y entonces, el profesor le prequnt6 a Mamen. ;Lo mas importante en lavida? La
vida. Su voz soné tranquila. Nos quedamos todos... ;Y a esta qué le pasa? Hasta Richi se

67



68

Primera vez - Suite ADSLscente

quedd mudo, y eso que lo suyo eran mas las hormonas que las neuronas. (Un silencio re-
flexivo de todos. ) Era la tiltima evaluacion. Primavera ya y teniamos examen de inglés.
Veo que ella no tiene su diccionario y le digo, toma, toma el mio. ;Y tii? No, no, que yo
ya he terminado. Gracias. Salgo de clase y me voy. El lunes entra la tutora y nos dice:

ANA.— (Imitando a la tutora.) A ver, por favor, atendedme, ahora necesito vuestra aten-
cién. Escuchadme, La familia de Mamen Garmendia se ha tenido que mudar fuera de
Pamplona. Me pidié por teléfono que me despidiese de vosotros. Sin més.

AMATA.— Después cuando salgo de clase, la tutora me dice:
ANA.— (También en tutora.) Amaia, Amaia, no te vayas. Me dio esto para t, supongo
que serd tuyo.

AMAIA.— ;El diccionario, el diccionario! Y dentro, una postal que decia: Gracias, Amaia.
La vida es lo mas importante. Pero sin amistad vale muy poco. Gracias por tu amistad.
Ostras, me consideraba su amiga.

RicHI.— Hay que decir, que esa estrecha me molaba un huevo. ;Por que se habra ido
ahora?

JuLiA.— Ya lo sabia yo, ;eh? Es que me lo estaba temiendo.

AMAIA.— Terming el curso. Acabé el verano y empezaron las clases. Un dia, llego a casa
y me dice mi madre. ;Conocias a esta chica? ;Qué chica? Esta. Y me pasa el periddico.
Una fotografia. Es ella, seria-seria, mirando a un punto que sélo ella ve. Su madre la
abraza llorando. Se ve un bulto tapado en el suelo. Y una mancha muy oscura.

- ATTOR.— Qué triste y qué guapa era Mamen. Incluso en aquella fotografia. Recuerdo que

detrds de una cinta, se veia a un grupo de gente mirando, sélo mirando, desde lejos.

AwMATA.— Aquel bulto tapado era su padre. El padre de Mamen Garmendia. Era su pa-
dre. La vida. (Pausa. Transicion. Tal vez en este momento suena una siniestra rdfaga de
tres tiros y la sirena histérica de una ambulancia.) Cuando entré en el instituto para em-
pezar con la ESO, me sorprendia, incluso me divertia, que algunos profesores y alum-
nos mayores que yo estuviesen en el recreo, en la puerta principal. En silencio, duran-
te cinco minutos. Sin atreverse a mirarse unos a otros, s6lo mirando al infinito en
silencio durante cinco minutos.

AITOR.— 5, la escena tiene su punto, ;verdad? Unos chavales con el bocata en la mano,
sin comérselo, y otros, comiéndose el suyo a dentelladas, mientras se prequntan qué
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hacen alli esos pringaos que se estan quedando sin recreo. Cuando lo veo, vuelvo a acor-
darme de Mamen, y de lo que me quiso decir, que en la vida hay quien elige ser prota-
gonista y quien elige ser sdlo espectador. Eso me dijo.

AMAIA.— (Evocadora, sin patetismo, imitando al profesor de filosofia.) Y para i Jqué es
lo mds importante en la vida? (Todos los demds Dpersonajes se convierten en un coro de
susurros sobre las réplicas del momento anterior de la escena: los amigos, el sexo, la pas-
ta... la puta Selectividad. AMATA imita a Mamen con naturalidad, como si dejara escapar
una pura evidencia. ) Lo mds importante en la vida, s6lo es la vida.

(AMATA, decidida, saca de algtin sitio un bocadillo envuelto en Dapel de alu-
minio y se coloca, sin abrirlo, en el centro de la escena mirando al suelo. En
segundo término, mirando al publico, estd ATTOR, también con su bocadillo
sin abrir. El resto de los personajes aparece desconcertado, Tal vez alguien mor-
disquea furtivo su bocata y otro no se atreve a abrirlo, esperando, mientras ob-
serva de regjo lo que hacen los demds. )
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